Madera dulce

¿Quiere que le haga una?

ofreció  Sandro de la Comunidad Curruhuinca

en San Martin de los Andes 

 

Yo había subido al cerro y ahí estaba extasiada en el mirador Bandurria sobre el lago Lácar cuando una pequeña columna de humo venida desde una ladera más abajo me sedujo y atrapó. Donde fuera había un fogón, brasas, alguien con la vida ahumada, una historia para escuchar, un momento para disfrutar. A tranco largo llegué al lugar y allí me metí en la vida de Sandro. Preparaba maderas para tallar.

No pude ocultar que las cucharas de madera me significan. Me llevan y me traen desde las ollas de mi abuela sobre la cocina a leña al punto preciso en los dulces de mamá, con aromas y sabores incluidos. Las atesoro, las uso, las rescato, las  gozo, venero, toco, huelo, lamo. Amo.

No, pero si quiere le hago una.

¿Ahora? le pregunté asombrada.

Sí, si usted quiere se la hago.

¿Y te llevará mucho tiempo?

No, contestó manso.

Cuánto es mucho para él, cuánto es mucho para mi. Cómo acordar semejante estupidez.

Pasa que me esperan para ir a navegar. Y no traje dinero, ¡no esperaba encontrarte!
Sonrió y comenzó a trabajar.

Me senté a su lado y fotografié todo el proceso, una deliciosa secuencia para el resto de mi vida. Les confieso que aquel trozo de madera en las manos de Sandro transformándose de a poco me conmovió hasta los huesos.

Mi silencio lo animó a él. Y preguntó. Le conté algo de mis viajes (a dedo), la vida en las comunidades bolivianas, quiso saber cómo era el lugar donde vivo. Qué cosas suceden cerca de un mar que nunca ha visto. Me encantó el desquite de este hombre, el cambio de rol. Posiblemente, como Mapuche, daría a los turistas respuestas a las mismas preguntas  repetidas una y otra vez. No esta vez.

Ante mis ojos la cuchara se desprendía de su placenta en virutas. Las manos de Sandro, precisas, sonsacaban de un lado y del otro con firmeza. Se ofreció a tallarle algún detalle en la punta del mango. Tranqui, hombre, cuanto más sencilla más me va a gustar. Y vale como referente.

Le divertía que le sacara fotos al paso a paso. Al terminar le mostré las imágenes de la cámara. Las miró sorprendido, admirado de mi trabajo. Una irrespetuosa síntesis en 17 cuadros. Ahí nomás decidí que alguna vez volvería a traerle un álbum de regalo con las fotografías de su cuchara. O de la mía, entonces.

La puta, con la voz rara y alguna telaraña en los ojos le confesé que esa cuchara iba a ser muy especial para mi: la había visto nacer. Me pareció que me creía. Nos despedimos con un amoroso y agradecido abrazo de mi parte. Olía a humo. Yo a sudor. Había trepado al mirador por el sendero empinado que ellos bajan y lo tenía pegado a la piel.

Luego el resto. Un bolsillo mal cerrado, un designio superior, una ajuste de cuentas kármico. Que se yo. Cuando desbordada de entusiasmo quise mostrársela a mi amigo, pues no la encontré. No estaba en mi mochila.

Que no puede ser, que dónde, que es una locura volver, que la hostia, que no lo puedo creer, que cómo, qué no me di cuenta, ¿qué…, será así?, ¿la tenía que perder…?

Una jugada sucia del dios desapego.

Ay, qué pena. Cuánta pena.

Recuerdo a dos mujeres que me saludaron al pie del cerro, saliendo del bosque. ¿La encontraron ellas? Ojalá. O esa pareja mayor que pidió les sacara una fotografía. Cómo saberlo. Los únicos turistas que encontré en el camino de descenso.

         

bonita...

Volveré a San Martín de los Andes con el álbum para Sandro. Claro que sí. Quiero hacerlo. La captura de instantes en el devenir de su proceso creativo. Quizás se tratara de eso. Y eso era todo.

Como el aroma a dulce de leche desprendiéndose de una olla de campo en los giros y giros,  sólo instantes, de aquella cuchara  que me vio crecer.